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di idilliaco, invece volevo ritor-
nare al suo significato origi-
nario e cioè quello di fame e
quindi descrivere la fame della
gente del Sud».

I suoi personaggi però ap-
paiono miseri anche moral-
mente.

«Sì, ma hanno l’orgoglio e la
dignità di chi deve agire per
fermare quella che reputano
comunque un’ingiustizia. An-
che se questo significa uccide-
re. Ma ci tengo a precisare che
il mio romanzo non vuole spo-
sare lo stereotipo del Sud ma-
lavitoso, è solo che questi per-
sonaggi, estremamente san-
guigni, si confrontano con cose
molto più grandi di loro e sono
privi della possibilità di un ri-
s c at t o » .

Ma non teme di risultare
impopolare e tirarsi addosso
le ire di chi lavora quotidia-
namente per offrire l’imma -

B aci e abbracci da Languore,
penisola salentina, Puglia.
Potrebbe essere la frase di

circostanza vergata sulla carto-
lina di un Salento modaiolo e
patinato, esportato nel mondo
come la pizzica o il Negramaro.

Ma così non è. Dietro quei
corpi tarantolati che danzano
fino allo sfinimento sotto gli
occhi affascinati dei turisti e
quel vino rosso che lascia il
segno sul fondo della bottiglia
c’è un’altra Puglia, paradiso
perduto o mai esistito. Una lin-
gua di terra dall’identità con-
torta come i tronchi degli ulivi
che la dominano, traghettatori
silenziosi tra un passato fausto
di civiltà e un presente viscido
e immorale.

Languore appunto, località di
fantasia nata dalla penna di un
giovane grafico pubblicitario
tarantino, Omar Di Monopoli,
alla sua prima esperienza nar-
rativa in Uomini e cani edito da
Isbn (pp. 240, euro 13). Un af-
fresco corale di personaggi im-
pastati col fango e messi ad
asciugare al sole (unica con-
cessione alla Puglia da carto-
lina), pronti anche a uccidere
quando il comune di Languore
progetta di trasformare una sa-
lina in parco naturale.

Fondatore della rivista lette-
raria «Tabula rasa» per la casa
editrice Besa, Omar Di Mono-
poli ha collaborato con Edoar-
do Winspeare per la sceneggia-
tura di uno degli episodi del
lungometraggio Le vante. E Uo -
mini e cani risente molto di
quell’esperienza «che già nel

LIBRI

Risorgimento di massa
«Storia» diversa in «Annali» Einaudi

S coccano quest’anno i duecento anni dalla nascita di Giuseppe Garibaldi. Ed
è tutto un fiorire di iniziative editoriali che riguardano «l’eroe dei due
mondi» e più in generale il Risorgimento italiano. All’epopea della uni-

ficazione d’Italia viene dedicato un corposo volume della «Storia d’Italia»
enaudiana: si tratta del volume 22° degli «Annali» con il semplice titolo «Il
Risorgimento». La cura del volume è di Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (pp.
XLII-883, euro 88,00), ma i contributi sono molteplici. L’intento del volume non
è quello di scrivere ancora una volta la storia cronologica di quegli anni («Non si
deve chiedere a questo volume un impianto tradizionale», premettono i cu-
ratori); ma lo scopo è di ri/scrivere il Risorgimento secondo un orientamento
nuovo: di far rivivere la cultura profonda del Risorgimento, di osservarne la
mentalità, i sentimenti, le emozioni, i progetti politici e personali degli uomini e
delle donne che ne presero parte, favorendolo o contrastandolo. Perché i patrioti
furono tanti, a differenza della opinione che ritiene il Risorgimento un affare di
pochi, di una élite; addirittura di «un uomo solo al comando», Cavour. Fu -
sostengono Banti e Ginsborg - un movimento «di massa».

«Carica dei bersaglieri a Porta
Pia» di Michele Cammarano
(olio su tela, 1871):
uno dei più celebri quadri
del Risorgimento italiano.
Sotto, «Garibaldi davanti
a Capua» di Gerolamo Induno
(olio su tela, 1861, dettaglio).
All ’epopea risorgimentale
molto contribuirono
anche gli artisti; non solo
con raffigurazioni di scene
e battaglie storiche dell’ep o c a,
ma con la rievocazione
di episodi del passato
che alludevano
a un concetto di «italianità»

NARRATIVA ITALIANA. Salvatore Niffoi

La Sardegna
si ferma

al funereo

GIUSEPPE BONURA

I l caso si complica. Ave-
vamo applaudito il pri-
mo romanzo. Quando ap-
parve il secondo il nostro

entusiasmo si raffreddò al-
quanto. E adesso c’è il terzo.
Stiamo parlando di Salvatore
Niffoi, che si ripresenta in
libreria con Ritorno a Ba-
ra u l e . Stesso ambiente, in
una Sardegna arcaica e fu-
nerea. Ormai si è capito che
il tema centrale di Niffoi
non è la vita, ma la morte.
La morte violenta, per giun-
ta.

Nel primo romanzo, La leg-
genda di Redenta Tiria, c’era -
no più suicidi che pagine. Nel
secondo, La vedova scalza,
c’era lo squartamento di un
bandito, che ve lo raccoman-
do (non il bandito, ma lo
squartamento). È ovvio che
Niffoi, nato in Sardegna, non
possa che vedere nero. I co-
stumi sono quello che sono,
scostumati anzichenò. Il pro-
gresso morale è quello che è,
un regresso continuo. I per-
sonaggi sembrano usciti dal-
la notte dei tempi, violenti,
spiritati, vendicativi, crude-
li, silenziosi e insidiosi.

Crediamo fermamente che
questo mondo esista ancora,
alimentato da una religione
superstiziosa e tenace. E Nif-
foi lo rappresenta con la sua
lingua che è nutrita di dia-
letto. (Posso aggiungere una
notazione personale? Il dia-
letto sardo, non so perché, mi
suona comico, mentre il si-
ciliano e il napoletano sa-
ranno magari irritanti, ma
non comici. Comunque, fatti
miei.)

Non è solo affar mio, invece,
l’operazione letteraria di Nif-
foi. Lo dichiaro subito e non
ci penso più: la letteratura di
Niffoi è reazionaria nel vero
senso della parola. La cultura
che soggiace a questa ope-
razione è compiaciuta di se
stessa, immobilista, chiusa
alle correnti vivificanti del
mondo. Qui non c’è un con-
fronto di civiltà o di gene-
razioni tra il nuovo e il vec-
chio, non c’è il vecchio che si
sente assediato dal nuovo,
non c’è il nuovo che vuole
distruggere il vecchio. C’è il
vecchio mondo che combatte
contro se stesso per soprav-
vivere a se stesso. C’è una

situazione di immobilità.
Qualcuno osserverà che

Niffoi vuole rappresentare
appunto questa situazione di
immobilità. D’accordo, ma
ciò si chiama reazione, o co-
me minimo conservazione.
Specie se la rappresentazione
è compiaciuta e non dialet-
tica. Si noti lo stile: un ba-
rocchismo continuo, insisti-
to, pavoneggiante. Per cui la
luna piena non è mai la luna
piena, ma un’ostia stampata
nel buio (per dire). Per cui la
campagna non è mai brulla,
ma infiorettata di non so che
piante selvatiche. Per cui la
faccia rugosa di un uomo non
è mai una faccia rugosa, ma
una rete di strade sterrate e
di viottoli fangosi. Cose già
lette e rilette, specie nella
letteratura sudamericana e
portoghese (Antunes). Specie
in Deledda e in Satta.

Ritorno a Baraule è la sto-
ria di un celebre chirurgo
cardiaco, ormai vecchio e
malato, che ritorna nel suo
paese di origine per cono-
scere la verità sui suoi ge-
nitori. Era nato in una notte
di tregenda, in riva al mare,
partorito da una donna men-
tre il suo uomo la squarciava
(sic!) convinto che il figlio
non fosse suo. Il chirurgo
vuole sapere come andarono
effettivamente le cose, e co-
mincia a interrogare la gen-
t e.

Si sa che i sardi sono la-
conici e diffidenti. Qui invece
parlano a rotta di collo, rac-
contano perfino le faccende
più intime. Ma quando mai? I
racconti della gente sono in-
terrotti dal racconto in terza
persona del chirurgo, che
cresciuto in una famiglia di
possidenti si dedica allo stu-
dio con successo.

Si ha come l’i m p re s s i o n e,
dati gli sbalzi di stile, che nel
romanzo ci abbia messo le
mani qualcun altro, oltre
all’autore. Si saprà la verità?
Il romanzo finisce nelle neb-
bie di un cattivo misticismo,
come negli altri romanzi di
Niffoi. E come volevasi di-
mostrare, in un autore trop-
po abbarbicato alla sua pic-
cola terra.
-----------------------------
l

«Ritorno a Baraule» di Sal-
vatore Niffoi (Adelphi ed., pp.
199, euro 16,00).

La morte violenta, più che la vita
ispira lo scrittore, impigliato

negli arcaici cliché della sua terra

INTERVISTA. Omar Di Monopoli

Ma il Salento
è molto più amaro

del suo vino

2003 mi portò alla necessità di
scostarmi dai clichés di un Sud
oleografico, banalizzato dalla
pubblicità, per piacere ad ogni
costo - dice l’autore - e in questo
romanzo ho dipinto una terra
sconosciuta e crepuscolare,
dalle atmosfere vagamente we-
stern, a metà strada tra Sam
Peckinpah e Sergio Leone».

Nel racconto si è comunque
ispirato a luoghi e personag-
gi che esistono nella realtà?

«È tutta fantasia, anche se
Languore potrebbe essere un
miscuglio di luoghi che esisto-
no davvero. Potrebbe somiglia-
re un po’ a Manduria, il paese
dove vivo. Anche qui c’è una
riserva naturale».

E perché ha scelto di am-
bientare la storia in un posto
chiamato Languore?

«Perché è una bella parola
utilizzata pochissimo e di so-
lito in riferimento a qualcosa

gine di una Puglia ideale?
«Probabilmente avverrà que-

sto, perché negli ultimi tempi
si è cercato di dare una patina
di lusso alla nostra regione la-
sciando grossi problemi so-
stanzialmente irrisolti in no-
me del progresso ad ogni co-
sto».

E che cos’è allora il pro-
g resso?

«Sicuramente non è togliere
la casa a quattro baraccati.
Quando i politici di Languore
decidono di trasformare la sa-
lina in riserva naturale, sfrat-
tando uomini e cose, c’è una
domanda che serpeggia tra gli
abitanti del luogo: “Perché da-
re dignità agli invertebrati che
popolano la salina e toglierla a
noi vertebrati?”».

Lei usa un linguaggio ri-
dondante e barocco, molto
f aulkneriano.

«In effetti il mio modello let-
terario è proprio Faulkner, che
descrisse la società americana
drammaticamente sospesa tra
un passato leggendario e un
presente fatto di violente tra-
sfor mazioni».

In «Uomini e topi» di John
Steinbeck c’era la metafora
della diversità che annienta,
il titolo del suo romanzo in-
vece cosa nasconde?

«Tutti i personaggi del ro-
manzo finiscono per avere ac-
canto un cane che in qualche
modo somiglia loro. Anche qui
esiste una metafora, quella del
cuore nero del Sud».

Maria Grazia Rongo

IL THRILLER. Fabio Omar el Ariny

E all’o m b ra
delle Torri

italici intrighi

L a verità sull’11 settem-
bre è un altro segreto
che grava sulla Storia.
Esaurite le ipotesi e le

ricostruzioni alternative, re-
stano i fatti inspiegabili che
conducono alle congetture
più devastanti.

Come accade in un thriller
di precisa e originale con-
cezione, Il legame di Fabio
Omar el Ariny. La libertà di
una trama d’invenzione per-
metterebbe di uscire dai ca-
noni della plausibilità. Inve-
ce qui l’autore sortisce i suoi
effetti avvicenti proprio per-
ché conserva dei nessi ine-
quivocabili con la cronaca di
quel giorno.

El Ariny, di madre milanese
e padre egiziano, ha colla-
borato al sito italiano di Al
Jazeera. Questo gli ha fornito
l’indispensabile retroterra
giornalistico dal quale dipen-
de il successo di Forsyth, Fol-
lett e Ludlum nella narrativa
d’intreccio fantapolitico.

Il legame del titolo è quello
fra l’11 settembre di New
York e Washington e l’8 ot-
tobre di Linate. L’aeropor to
di Milano venne funestato
dalla collisione in pista fra
un Cessna e un Boeing della
SAS. El Ariny intesse una
progressione cospiratoria
che fin dall’inizio collega i
due episodi. La pedina è in-
consapevole, come insegna
Alfred Hitchcock. Adel Ka-
dry ha un solo fattore di ri-
schio a proprio carico: l’ori -
gine egiziana. Il suo nomi-
nativo, perciò, figura
nell’elenco dei terroristi dif-
fuso dall’FBI a poche ore dal-
le collisioni contro le Torri
Gemelle e il Pentagono.

Ma lui non c’entra nulla
con l’apocalisse scatenata da-
gli aerei di linea dirottati.
L’11 settembre 2001 vorrebbe
imbarcarsi da Boston per Los
Angeles. Lo attende una riu-
nione d’affari, disdetta poco
prima del suo volo.

Dall’infanzia al Cairo, Ka-
dry è approdato all’u n ive r s o
dorato della new economy.
Un curriculum di studi a
Harvard l’ha dotato delle co-
noscenze che occorrono per
affermarsi nel ritmo della
compravendita ininterrotta,
resa possibile dai canali in-
formatici. Se anche i bancari
hanno un’anima, gli affaristi
del XXI secolo possono ben

permettersi un amore a Mi-
lano. Così Kadry, disimpe-
gnato dalla riunione a Los
Angeles, prende un volo per
l’Italia. Nel capoluogo lom-
bardo vive la sua fidanzata,
Sonia.

Il cambio di aereo scom-
bina le tessere di un mosaico
infernale predisposto da
John Mills e Leonard Stoc-
kton, burattinai della CIA. Il
volo previsto per Kadry era
uno dei due che dovevano
schiantarsi contro le torri di
New York. Il suo nome è già
sulla lista dei responsabili.
Allora, l’11 settembre è stato
predisposto a tavolino? L’e gi-
ziano dovrà porsi l’inter ro-
gativo mentre sfugge a un
intero apparato d’intelligen -
c e.

L’unico suo alleato è Jean,
un giornalista francese che
conduce un’inchiesta paral-
lela sull'identità di Kadry, nel
quale ha riconosciuto il figlio
di un egiziano intervistato
anni prima. Non molto. Ab-
bastanza, però, da innescare
la corsa alla salvezza di un
i n n o c e n t e.

Questi, nel frattempo, su-
bisce una caccia che non
esclude il più crudele degli
espedienti per snidarlo. Gli
rapiscono Sonia. La fuga di
Kadry e l’incolumità perso-
nale della ragazza concorro-
no a virare in cupo la solarità
della penisola, dalla quale si
ricava un’efficacissima sce-
nografia per l’alta tensione.

E stavolta l’artefice del co-
strutto spionistico non è il
solito scrittore americano o
al massimo inglese, nell’am -
bito del consolidato mono-
polio, bensì un autore ita-
liano, che regala pagine di un
ritmo assolutamente privo di
c a d u t e.

Inoltre, Il legame è apparso
all’inizio su Internet e va a
una casa editrice pugliese,
Besa, il merito di averne in-
tuito le potenzialità di dif-
fusione, stampandolo. A di-
mostrazione che si può ope-
rare con il radicamento sul
territorio e nel contempo
aprire l’offerta libraria alla
prospettiva globale del pre-
s e n t e.

Enzo Verrengia
l «Il legame» di Fabio Omar
el Ariny (Besa ed., pp. 248,
euro 15,00).

Lo scrittore italo-egiziano ci svela
«Il legame» tra l’11 settembre

e il disastro dell’aeroporto di Linate

T ra le collezioni più interessanti di arte contemporanea spicca quella
di Jean e Suzanne Planque: che ha meritato una significativa mostra
a Torino, Palazzo Bricherasio, con il titolo «Tra Picasso e Dubuffet.

I maestri del Novecento nella collezione Planque». Un ricco catalogo ne
dà conto, a cura di Florian Rodari (Electa ed., pp. 301, euro 35,00).

Nella foto, «Marine» di Pablo Picasso (1967).

Un fascicolo del «Giannone» dedicato alla scrittrice

Ortese, la zingara
che abitava un sogno

O tto anni fa, a 84 anni, moriva
Anna Maria Ortese. Da quindici
anni viveva a Rapallo, ma il

destino l’aveva portata di qua e di là
in almeno dieci città (compresi i ri-
torni) e ben trentasei traslochi (tanti
ne contava lei stessa). «Una zingara
assorta in un sogno» l’aveva definita
Vittorini presentando per i suoi «Get-
toni» Il mare non bagna Napoli, la
raccolta di racconti che aveva vinto il
Premio Viareggio nel 1953.

Piccola, bruna, appartata, Anna
Maria Ortese nascondeva nella sua
penna tesori inestimabili di arte let-
teraria e di immaginazione lussu-
reggiante. Le bastava una soffitta, un
lettino, una Olivetti per raccogliere il
suo mondo sconfinato e trasformarlo
in pepite narrative: niente ribalte,
niente glamour, niente complicati e
astrusi giochi di consorteria. La vita
della Ortese stava tutta nelle sue
sudate pagine e nel messaggio che
voleva consegnare: magazzini pieni
di sogni, case misteriose, creature
fantastiche, animali portatori di sot-
tili filosofie. Tutto volto quel mes-
saggio, a significare un sottostante,
permanente e pervasivo «dolore»,
l’assurdità di un mondo che sembra
meravigliosamente costruirsi in ve-
rità e che poi, invece, si sgretola
incessantemente in maceria, come sa

l’Angelus Novus di Walter Benja-
min.

Urlo possente della natura (con una
sensibilità apparentabile a quella dei
trascendentalisti americani, da
Emerson alla Dickinson) e consa-
pevolezza dell’«orrido vero» (di mar-
ca infallibilmente leopardiana), viva
realtà di progetti e annuncio e so-
spetto del nulla.

A riflettere sull’opera e sulla per-
sonalità della scrittrice romano-na-
poletana è molto utile ora la mi-
scellanea di testi Per Anna Maria
Ortese curata da Luca Clerici (autore
di una fondamentale biografia pub-
blicata qualche anno fa da Monda-
dori), che esce come fascicolo spe-
ciale della rivista «Il Giannone».

La miscellanea raccoglie, nella pri-
ma sezione, dispersi e inediti (rac-
conti, interviste e lettere) che giovano
senz’altro alla più completa cono-
scenza della scrittrice. Si tratta, in
realtà, di una minima parte rispetto
all’ingente mole di materiali che
aspettano ancora di essere censiti e
inventariati. La seconda sezione ri-
porta alcune recensioni pro e contro,
come quella, che fece scalpore, di
Nino Sansone, rivelatoria del clima
culturale che si respirava in Italia
alla metà degli anni Cinquanta. Ci
sono anche interviste di vivo inte-

resse, compresa una postuma, sbo-
binata da una registrazione fatta nel
1978.

La terza sezione comprende alcuni
saggi di grande spessore interpre-
tativo - di P. Giovanetti, B. Manetti, L.
Bentini, F. Ghezzo, P. Loreto, M. Quai-
ni e C. De Caprio -, centrati essen-
zialmente sulla produzione ortesiana
degli ultimi vent’anni (dal Porto di
Toledo ad Alonso e i visionari). L’ul -
tima sezione riporta testimonianze di
scrittori italiani (M. Mari, A. Fran-
chini, A. Anedda, V. Lamarque, A.
Motta).

L’omaggio coordinato da Clerici re-

stituisce tessere preziose per un di-
scorso critico sulla Ortese. I valori, le
speranze, le ansie della grande scrit-
trice sono in gran parte quelle che si
affacciano alla coscienza contempo-
ranea: la modernità e il progresso,
con i loro luccichii, non possono uc-
cidere la dignità, la giustizia, l’a m o re,
la pietà, la gioia a cui hanno diritto gli
esseri umani, e soprattutto gli ul-
timi.

Sergio D’Amaro
l «Per Anna Maria Ortese», a cura di
Luca Clerici, «Il Giannone», a. IV, n.
7-8, pp. 314 (sip).

IL SAGGIO. «Iddu» di Enrico Bellavia e Silvana Mazzocchi

Mafia, tutti i misteri
della latitanza di Provenzano
M afiosi e camorristi. Uomini della dop-

pia e tripla vita di cui si vorrebbe
sapere i retroscena con tanti perché. Di

uno di questi capi della delinquenza orga-
nizzata si occupa il libro: Iddu. La cattura di
Bernardo Provenzano scritto da Enrico Bel-
lavia e Silvana Mazzocchi ed edito da Bal-
dini Castoldi.

L’11 aprile dello scorso anno, si diffuse
inaspettata attraverso i mass media la notizia:
«In una masseria alle porte di Corleone è stato
catturato il boss Bernardo Provenzano, la-
titante da quarantatré anni, il capo indi-
scusso di Cosa Nostra». Le immagini del suo
arresto fecero poi il giro del mondo.

Ed ecco scattare tanti perché sulla doppia e
tripla vita e sui retroscena di questo per-
sonaggio di spicco della malavita; e ci si
chiede: «Come ha fatto questo esile vecchiet-
to, ex contadino con neanche la seconda
elementare a tenere in scacco lo Stato per
quasi mezzo secolo?». Non basta, gli inter-
rogativi si fanno sempre più incalzanti: «Co-
me mai per così lungo tempo è riuscito a
evitare la cattura? Di quale protezione go-
deva? Quali i suoi nascondigli? E chi è riu-
scito a stanarlo?».

Gli autori di Iddu hanno cercato di ri-
spondere a tutti questi interrogativi rifa-
cendosi al racconto di Renato Cortese, il capo
della squadra creata otto anni fa, appunto con
l’obiettivo di scovare e mettere in trappola
l’ultimo padrino di Cosa Nostra.

Bellavia e Mazzocchi erano ben all’altezza di

assolvere a tanto impegno. Entrambi gior-
nalisti di «Repubblica» e insieme autori di
altri saggi riguardanti il mondo della mafia e
della delinquenza organizzata. Enrico Bel-
lavia ha pubblicato Falcone e Borsellino: mi-
stero di Stato e Voglia di mafia. Silvana
Mazzocchi ha pubblicato Mostro da niente,
Nell’anno della Tigre: storia di Andriana Fa-
randa, Il bello della rabbia, Mi gioco la vita.

Ma c’è di più. Su Bernardo Provenzano i due
giornalisti, oltre alla cronaca della cattura,
hanno tentato di ricomporre il mosaico della
sua ascesa criminale e di quella rete di con-
nivenze che aveva fatto nascere il mito
dell’imprendibile fantasma. Per questa trat-
tazione si sono avvalsi di materiali giudiziari
in parte ancora al vaglio dei giudici di me-
r i t o.

In questi giorni gli scaffali di libreria pul-
lulano di volumi du Provenzano; ma in com-
plesso questo saggio di Bellavia e Mazzocchi è
forse o senza forse tra i più completi e in-
teressanti pubblicati finora nella letteratura
della criminalità organizzata. Il lettore se-
guirà lo stile rapido e incalzante della nar-
razione e finirà con l’essere coinvolto al punto
da avere la netta sensazione di essere presente
alle diverse drammatiche vicende. Una sorta
di supergiallo tutto reale.

Anacleto Lupo
l «Iddu. La cattura di Bernardo Provenzano»
di Enrico Bellavia e Silvana Mazzocchi (Bal-
dini Castoldi Dalai ed., pp. 282, euro 18,50).

«Uomini e cani», esordio pugliese

L’ARTE DEL ‘900, TRA PICASSO E DUBUFFET


